All Posts

何かをつくろうと思ったとき「痛み」の感覚が、その原動力になる。 この間、ある作り手の友人と話していて『痛み』や『つらさ』を感じたとき、それが制作の動機になっているよね、という話をした。 たしかに、自分がなにかを作ること、表現をすることは、そうした負の感情に対する課題解決の手...

人と話をすると、自分のことがわかる。 人と話していないと、自分のことを見誤ってしまう。 会話というのはすごいもので、話していると自分の姿が鏡のように反射して見える。 そして、それはたいへん客観的で、素敵な部分も、歪んでいる部分も、露わになる。...

趣味や好きなこと。 人は自分から興味を持ったと思っていても、その始まりにはたいてい誰かの存在がある。 「知ること」は、世界へ入っていく最初のステップ。つまりある扉を開くことだ。 でもその入口を見つけるのは、誰かの一言や、そばにいた人の姿がきっかけになることが多い。...

わたしは、人の目を見るのが好きだ。 だから、たまに見つめすぎて「何だい？」みたいな顔をされることがあるし、言われもする。 けれど、別になんでもない。 見つめることに用がある。 ただ、あまりにもかわいい人やかっこいい人、瞳の大きくて目力が強い人は少し緊張してしまうから、見つめ...

誰にとっても、どこか生きづらい、つらい、世の中。 どうしてと考えても、それは仕方ないね、自分が強くなるしかないねと、結局自分の世界に集約される。 それでも、自分が変わることの難しさを、きっと自分が一番よくわかってる。 変われない変われないの殻に、気付いたら閉じこもっている。...

最近「結婚」という話題が出てくることが多い。 きっと、自分が少し気にしすぎているせいで、その言葉に対する耳がよくなっているのかもしれない。 ずっと2人でいるなら、結婚する必要はない。 けれど家族が欲しいなら、私たちの親がしてくれたように、きちんとした手続きを踏み、この国の子...

AIを使っていると、たまに事実とは異なるものを、最もらしく出力することがある。 これをハルシネーションという。日本語で訳すと｢幻覚｣だ。 似たようなことが機械やロボットで起きるとき、｢エラー｣や｢バグ｣と呼ぶが、AIでは｢幻覚｣という。...

甘えられる人と、頼る人。 この二つは似ているようで、はっきりと線が引かれている。 多くの人は甘えることができない。 そもそも人は最初から甘えることができなかった。 赤子は、自分で意識して甘えなどしない。親が子を甘やかす。そういう受動的な甘やかしをただ受け入れる。人は生まれ持...

ワクワクしている人には、とてつもない魅力がある。 別に大層なことじゃなくてもいい。 ただ夢中になって、やりたいことをやってしまう。 その姿に、人はどうしようもなく惹かれてしまう。 思えば学生時代から、私のまわりにはそういう友人が多かった。...

これは物事を考えすぎなのか、反対にあまり意識せず生きてきたせいなのか「好きな食べもの」というのがよくわからなかった。だから、好きな食べものを聞かれたときは、だいたいみんなが好きであろう「オムライス」と答えていた。なんだか、オムライスは私の中でいろんな人が好きな食べもので、幸...

最近、よく雨が降っている。 降ったり止んだり、ときにはピカっと雷が鳴ったり。 どこかへ行こうと思っても、雨が降っていると、やめてしまう。 雨はあまり好きじゃない。 けれども、文学の中の雨は重要な意味を持つ。 物語の中での天気というのは、いつも何かを表している。逆に、何も表し...

刑事ドラマや探偵ドラマが好きでよく観るのだけれど、だいたい最後には「ほんとうのこと」が暴かれる。事実があって、その奥に真実があって、人はそれを知って、泣いたり笑ったりしながら前に進む。いかにも物語的だ。 「真実が人を救う」...

最近は、ある準備があって、ひたすら工作というか、単純作業をしている。 仕事が終わってから、あるいは朝早起きをして、切ったり、貼ったり、できたものを集めて、余った破片はゴミ箱へ。 頭では何も考えていないのに、動作に馴染んだ手はロボットのように動き続ける。...

ときどき違う文脈を持った人と話をすると、その人を通して自分の姿や、自分が求めていることがよくわかる。 普段は仕事仲間や近いコミュニティの人と話すことが多い。けれど、たまに昔の友達や、少しだけ関わったことのある人、あるいは道端で偶然声をかけてきた人と話す機会がある。...

今日は「Flow」という映画を観た。1時間半ほどの動物しか出てこないアニメーションで、突然の大量の水が押し寄せ、陸地が全て水になった世界を、動物たちが船で漂い生きる物語だ。 シチュエーションとしてはけっこう過酷なのだが、絵作りがうっとりするほど綺麗だからこそ、なんとか耐え得...

「認められている」って感覚はけっこう人にとって大事だったりする。 それは仕事でも対人関係でも、趣味や遊びにだってそうかもしれない。 多分、私たちはある種、いろんな場面で認められる喜びを持って生きていたりする。 会社で昇進したり、自分がそのポストに就くことを会社から認められて...

少し前から「自分史」というのを書いている。 自己分析シートのような感じで、相談したときに、知り合いからもらったシートを参考にして書いている。 シートの幼少期の欄を眺めて、瞬間に思い出されるのは、叔母と一緒にいた記憶だった。...

結局のところ、人の言葉よりも行動がすべてを物語る。 それらしい言葉で何を語っていようが、結局、行動に移されていなければ、言葉がその人のなかで本当だとしても、悲しいことに、それは単なる音に過ぎない。 本心から出た言葉であっても、行動がともなわなければ、信じるには弱い。...

少し前にお墓に行ったんだけれど、改めてこの下に私と血の繋がった人が何十人と眠っているのだと考えると、信じられないというか、どこか現実味がしなかった。 けれどそれはすべて本当で、人は生きているときにはこんなにも大きくいきいきとしているのに、亡くなってしまえばほんとうに小さく、...

なにかをするとき、純粋に自分が「好き」「やりたい」と思いながらできているだろうか。 最初は好きだったはずのものも、気がつけば「誰かの役に立ちたいから」や「周りからの評価をもらいたいから」など、他者から認められることありきのものになってしまうことがある。...