エッセイ

ワクワクしている人には、とてつもない魅力がある。 別に大層なことじゃなくてもいい。 ただ夢中になって、やりたいことをやってしまう。 その姿に、人はどうしようもなく惹かれてしまう。 思えば学生時代から、私のまわりにはそういう友人が多かった。...

これは物事を考えすぎなのか、反対にあまり意識せず生きてきたせいなのか「好きな食べもの」というのがよくわからなかった。だから、好きな食べものを聞かれたときは、だいたいみんなが好きであろう「オムライス」と答えていた。なんだか、オムライスは私の中でいろんな人が好きな食べもので、幸...

最近、よく雨が降っている。 降ったり止んだり、ときにはピカっと雷が鳴ったり。 どこかへ行こうと思っても、雨が降っていると、やめてしまう。 雨はあまり好きじゃない。 けれども、文学の中の雨は重要な意味を持つ。 物語の中での天気というのは、いつも何かを表している。逆に、何も表し...

刑事ドラマや探偵ドラマが好きでよく観るのだけれど、だいたい最後には「ほんとうのこと」が暴かれる。事実があって、その奥に真実があって、人はそれを知って、泣いたり笑ったりしながら前に進む。いかにも物語的だ。 「真実が人を救う」...

最近は、ある準備があって、ひたすら工作というか、単純作業をしている。 仕事が終わってから、あるいは朝早起きをして、切ったり、貼ったり、できたものを集めて、余った破片はゴミ箱へ。 頭では何も考えていないのに、動作に馴染んだ手はロボットのように動き続ける。...

ときどき違う文脈を持った人と話をすると、その人を通して自分の姿や、自分が求めていることがよくわかる。 普段は仕事仲間や近いコミュニティの人と話すことが多い。けれど、たまに昔の友達や、少しだけ関わったことのある人、あるいは道端で偶然声をかけてきた人と話す機会がある。...

今日は「Flow」という映画を観た。1時間半ほどの動物しか出てこないアニメーションで、突然の大量の水が押し寄せ、陸地が全て水になった世界を、動物たちが船で漂い生きる物語だ。 シチュエーションとしてはけっこう過酷なのだが、絵作りがうっとりするほど綺麗だからこそ、なんとか耐え得...

「認められている」って感覚はけっこう人にとって大事だったりする。 それは仕事でも対人関係でも、趣味や遊びにだってそうかもしれない。 多分、私たちはある種、いろんな場面で認められる喜びを持って生きていたりする。 会社で昇進したり、自分がそのポストに就くことを会社から認められて...

少し前から「自分史」というのを書いている。 自己分析シートのような感じで、相談したときに、知り合いからもらったシートを参考にして書いている。 シートの幼少期の欄を眺めて、瞬間に思い出されるのは、叔母と一緒にいた記憶だった。...

結局のところ、人の言葉よりも行動がすべてを物語る。 それらしい言葉で何を語っていようが、結局、行動に移されていなければ、言葉がその人のなかで本当だとしても、悲しいことに、それは単なる音に過ぎない。 本心から出た言葉であっても、行動がともなわなければ、信じるには弱い。...

少し前にお墓に行ったんだけれど、改めてこの下に私と血の繋がった人が何十人と眠っているのだと考えると、信じられないというか、どこか現実味がしなかった。 けれどそれはすべて本当で、人は生きているときにはこんなにも大きくいきいきとしているのに、亡くなってしまえばほんとうに小さく、...

なにかをするとき、純粋に自分が「好き」「やりたい」と思いながらできているだろうか。 最初は好きだったはずのものも、気がつけば「誰かの役に立ちたいから」や「周りからの評価をもらいたいから」など、他者から認められることありきのものになってしまうことがある。...

人と話していると「気づいてほしい」「わかってほしい」というのを感じながら会話していることがある。 そういうときって、気づいて欲しいものがなんなのか、察し合いの会話になってしまって、どこか変な感じがするし、結構疲れたりする。 返事ひとつで、うれしくなったり、がっかりしたり。...

「死ぬのが恐いから飼わないなんて、言わないで欲しい。」 最近、飼っていた熱帯魚がなくなってしまって、思い出したのがこのコピーだ。 これは児島令子さんによる、日本ペットフードの広告の言葉だ。 おうちを汚すから飼わないというなら、 犬はお行儀を身につけることができる。...

｢君はそんな人じゃないはずだよ｣ それは、一見、人を闇の底から救い出す言葉のように感じるが、相手を優しくも深い闇の底に沈める、とても強い言葉だ。 おそらくそこには、相手への期待が含まれている。 今まで関わってきた過去をその人の本質だと認め、同意なく相手の姿を、そういてほしい...

やる気はあるんだけれど、体が動かない。 そんなときって結構ありますよね。 外に出ると色々刺激を受けて、帰り道には、今夜は徹夜してでもてあれもこれもやりたいなと思っているんだけれど、実際に帰ってみると、急に疲れてしまう。 あと数センチに手が届かない。...

言葉というのは、多くの人が使う割に難しい。 伝えるための一番有効な手段であるはずなのだが、伝わり方というのは十人十色だし、その中で自分がどうした文脈でどんな言葉を紡ぐのかということを選択するのは一つの責任がある。そして受け取り手も、何か返答をする際には、言葉を紡ぐため、相手...

この間の土用の丑の日、鰻を食べられない代わりに、映画をみることにした。

人はほかの動物よりも「想像する」力が長けている。 それは習慣や反復の産物だけではない。 言葉という優れた道具を手にした私たちが得た、一つの武器だ。 しかし想像することは、人を豊かにも愚かにもする。 人はいつから、フィクションを書きはじめたのだろうか。...

わかっているけれど、わからないこと。 理解したいのに、自分にはどうしても理解できないことがある。 「わかる」と言い切ると嘘のような気がして。 でもわからなければ、結果的に誰かを傷つけてしまう。 わかりたいという気持ちはあるのに。そうやって考えられたら、随分楽に生きられるのに...