雪豹

ときどき「自分はなんで書いているんだろう？」と思いなおしてみる。

わたしがはじめて文章を書こうと思ったのは、高校生の頃。約10年ほど前。

そのときは文芸部に入っていて、小説や俳句、短歌、詩などを書いていた。

当時は文章を書くのがはじめてだったから、自分はどうやって文学作品を作るのだろうかと、俳句や短歌は通学路や授業中に目についたものを書いていた。だから、モチーフとしては筆箱とか、えんぴつとか、バスとか、そんなものを描いていた。

詩や小説は、もっと内省的なものだった。高校2年生の頃、一緒に住んでいた家族を亡くし、わたしはそのとき、第一発見者になった。警察から話を訊かれ、自分だけが知り、語らなければいけないことがあった。死という事実が怖くて、何もいえなかった。

そこから死、あるいは生死の境界に対する捉え方が大きく変わった。わたしの中でぼんやりとしていたものが、はっきりした形で目の前に立ち現れた。ただ、そのおかげで、書くべきものも同時にはっきりしたし、そういう意味で強い出来事というのは、創作の根源になった。

わたしがそこで思ったのは「なかったことにしたくない」ということだった。

それはちょうどピーター・マシーセンの『雪豹』にも近い感覚なのかもしれない。

そして文学を含め芸術は、継承や存在を明らかにする役割がある。

10年経っても、その気持ちは基本的には変わらない。

自分の感情について、自分のまわりで起きた出来事について「なかったことにしたくない」。

そして自分の文章は、わたしだけではなく、きっとこの世界の誰かの感情でもある。

そういう誰かの感情を「なかったことにしたくない」。

誰かが隠しても、自分だけはその存在すべてを認めていたい。

書くことで、不在から存在になる。

一つもとりこぼしたくない。

これがずっと変わらない、わたしの書く意味。

いや、意地だろうか。

今日も読んでいただきありがとうございます。

またまどろみのなかで会いましょう。